2025-07-10
ஒரு மழைக்காடு ஹைக்கிங் பாதையில், பேக் பேக்கர் அண்ணா தனது வியர்வை நனைத்த தொப்பியை நீக்கி ஒரு டைமஸை வெளியே இழுக்கிறார்பயண துண்டு செலவழிப்புஒரு பக்க பாக்கெட்டிலிருந்து, அவரது கழுத்தில் மூங்கில் இழைகளின் குளிர்ச்சியை வெளிப்படுத்த அதை அவிழ்த்து, ஒரு நொறுக்குத் தீனியை விட்டு வெளியேறாமல் ஒட்டும் வியர்வை ஊறவைக்கும். ஒரு சக வழிகாட்டி ஆச்சரியப்பட்டார், "எனது குழு உறுப்பினர்கள் பாரம்பரிய துண்டுகள் பூசப்படுவதைப் பற்றி புகார் செய்தனர், ஆனால் இது பயன்பாட்டிற்குப் பிறகு இழிவுபடுத்தும் மழைக்காடுகளின் பரிசு."
ஐந்து நட்சத்திர ஹோட்டலில் வீட்டு பராமரிப்பு மேலாளரான ரியான், தனது விஐபி வாடிக்கையாளர்களின் தூய்மை தேவைகளுடன் தலைவலியைக் கொண்டிருந்தார். அவர் மேலும் கூறினார்பயண துண்டு செலவழிப்புஒவ்வொரு தொகுப்பிற்கும் ஒரு படலம்-முத்திரையிடப்பட்ட லோகோவுடன், “கிரகத்திலிருந்து ஒரு சுமையை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், உங்கள் ஆறுதல் சமரசம் செய்ய வேண்டியதில்லை” என்று ஒரு அட்டையுடன் படிக்கிறது. சோதனை செய்தவுடன், சுற்றுச்சூழல் அறக்கட்டளையின் நிறுவனர் ஒரு செய்தியை விட்டுச் சென்றார், "தயவுசெய்து சப்ளையரை எனக்குத் தெரியப்படுத்துங்கள் - இது நான் பார்த்த மிக நேர்த்தியான நிலையான தீர்வு."
டோக்கியோ சுரங்கப்பாதையின் காலை அவசர நேரத்தில், வெள்ளை காலர் மிஹோவின் ஒப்பனை பை நழுவி கவிழ்ந்ததுபயண துண்டு செலவழிப்புஅண்டை பெண்ணால் எடுக்கப்பட்டது. இருவரும் தொகுப்பில் உள்ள புஜி மவுண்ட் புஜி அச்சில் சிரித்தனர், மற்றும் அந்தப் பெண் பகிர்ந்து கொண்டனர், "கடந்த வார உயர்வில் நான் என் துண்டுகளை இழந்தேன், எனவே அதை என்னுடன் வைத்திருப்பது அதிர்ஷ்டம், மேலும் இது ஸ்ட்ரீம் மூலம் உலர்த்துவதற்கு ஒரு தற்காலிக மெத்தை பயன்படுத்தப்படலாம்." மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு, நிறுவனத்தின் சரக்கறை நிறுவனத்தில் அதே பாணியின் தனிப்பயனாக்கப்பட்ட பெட்டிகளை மிஹோ கவனித்தார் - நிர்வாகத் துறை தனது ஆலோசனையை அமைதியாக எடுத்துக் கொண்டது.
ஒரு விண்மீன்கள் நிறைந்த சஹாரா வானத்தின் கீழ், புகைப்படக் கலைஞர் கார்லோஸ் லென்ஸ் மணலை கடைசி துண்டுடன் துடைக்கிறார்பயண துண்டு செலவழிப்பு. நிலவொளியில், வெளிவந்த துண்டு தற்செயலாக முக்காலிக்கு ஒரு சீட்டு அல்லாத திண்டு ஆகிறது. "ஒரு ட்ரோன் பையில் அடைக்க போதுமான வெளிச்சம், பாலைவனக் காற்றை எதிர்த்துப் போராடுவதற்கு போதுமானது" என்று அவர் தனது புகைப்பட இதழில் எழுதினார், ”இந்த சிறிய துண்டு எனது உபகரணங்களின் ஒரு லட்சம் டாலர் மதிப்புள்ள சேமித்தது, அதைவிடமும் விண்மீன் நேரமின்மை வேலை செய்கிறது."
பயண துண்டு செலவழிப்பு. வடக்கு கலிபோர்னியாவில் பெயரிடப்படாத மலைப்பாதையில் எங்கோ, அவர் நடப்பட்ட துண்டுகள் கார்ன்ஃப்ளவர்ஸின் ஒரு இணைப்பாக மலர்ந்தன.
டைமஸைத் தேர்ந்தெடுப்பதுபயண துண்டு செலவழிப்புஒவ்வொரு புறப்படும் ஒளியையும் தடையற்றதாகவும் மாற்றுவதற்கான ஒரு தேர்வு. அனாவின் பையுடனும் இனி அச்சுகளை மறுபரிசீலனை செய்யாதபோது, கார்லோஸின் லென்ஸ் தெளிவான நட்சத்திர ஒளியைப் பிடிக்கும் போது, மற்றும் பாலைவன மலரில் தற்செயலாக விதைகள் பயிரிடும்போது - புதுமை என்று அழைக்கப்படுவது சுற்றுச்சூழல் பாதுகாப்பை ஒரு மென்மையான அடிக்குறிப்பாக மாற்றுவதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை.